幸福偏執狂日記

「これは何と言うのですか？」
　ヒナが聞いてきて、俺は横になったままふとヒナの視線の先にあるものを見た。枕元に投げ出されていた、薄っぺらいモスグリーンの直方体。そういや俺も『楽園』じゃ似たような色のマントを羽織っているなと思う。
　緑色は好きじゃないはずなんだが、何故か縁がある。そういえば緑と縁って字は何となく似ている。そんな風にどんどん逸れていく思考を元に戻し、説明をする。
「携帯電話。ああ、そっか。向こうにゃこういうのもねえんだよな……」
　そりゃそうだ、『楽園』じゃ機械はご法度。鋼鉄狂ならともかく、ヒナはこんなもの目にすることもないだろう。それに、向こうの機械が存在した時代に携帯もあったという保障はないし。まあ無線みたいなもんはあっただろうと思うが。
「こいつはな、遠くにいるやつと自由に話をしたり、伝言したりする機械だ。あーっと、鋼鉄狂が俺に渡してくれた石みてえなもんだな」
「意思の石ですね」
「んなふざけた名前だったのか、あれ」
　俺が苦笑しながら言うと、そう思うのはあなただけですよ、とヒナに笑われる。何でだかわからないから首を傾げてみるが、ヒナの意識は既にモスグリーンの直方体に戻っていた。
「それで、これを使って誰とお話するのですか？」
　多分。
　そりゃあ他愛の無い、質問だったのだろう。
　ヒナにとっては。
　だが、俺にとってはそうでもない。ここ何ヶ月も着信の無い履歴を思い出しながら、俺は携帯に指先を伸ばして、強く握りしめる。指先に感じられる温度は、やけに低かった。
「……話す相手なんていねえよ」
「そう、なのですか？」
「別に、それ以外にも使い方はあるしな。こいつはちっぽけに見えるが何でもできんだよ。テレビも見れればネットにだってつなげるし……って言ってもわかんねえよな、そうだよな」
　小さい声で呟いて、俺は何だか自分が言い訳しているような気分に駆られて、頭を掻き毟りたくなる。
　電話帳を開けば、きっと見たくも無い連中の名前が並んでる。俺が友達だって信じてた連中の名前を見て、俺はきっと携帯を投げ出したくなる……全く、半年経ってもこれかと思いたくなるが、その辺は多分いつまで経っても変わらないだろう。
　変われない、だろう。
　変われたとして、変わりたいとも思わない。いや、いつかはこの状況をどうにかしなきゃならないとは思うが、それは今じゃなくていい。今はただ、ヒナとこうやって、下らない話をしながら眠りにつければいい。
　今の俺にできることは『楽園』を救うこと。
　ただ、それだけを考えることに、する。
　そんな風に思って見上げてみると、ヒナが無表情のままじっと俺を見下ろしていて。
　俺は何故か。
　胸に妙な痛みを覚えて、ただ目を伏せることしかできなかった。